第一次看到易知难，无论是男人还是女人，都会舍不得把眼睛从那张脸上挪开。浑身散发出静谧，忧伤。美丽的脸纯净，但是掩饰不住生活重压留下的痕迹。她是歌手，但是几乎没几个人知道她唱过什么歌。在她最美好的年华里，体验着赚钱养夫的辛苦。 拿着烟的手，泪花转动着的眼，没有张扬的诉说，但又流泻着一切的不如意和辛酸。肖全记录了这一刻，当年轰动，二十年后《南方周末》再登引得多少人倾慕，这二十年间更不知有多少人为她牵动，之后也缺不了络绎加进来的人。
易知难，早年的歌唱演员，80年代曾经是艺术圈里非常抢眼的一个女子。肖全记忆中，当时她经常和另一个女孩子在一起，骑着自行车，穿着长裙，拖着长长的辫子，非常有味道，在那个大家都穿着雷同样式和颜色的衣服的年代，她显得特别耀眼。
有一天，她突然说："肖全，我认识你那么久了，你还没给我拍过一张照片。"
拍这张照片的时候，易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。
肖全没有急着拍照，只在一旁给杂志写崔健的照片解说词，无意中回头，发现易知难在抽烟。
"她的眼里含满了泪水，眼泪一直在她的眼睛里，转啊转。"
肖全轻轻地拿起相机，一直拍，易知难一动不动。
肖全连着拍了好几个胶卷，中间两个人一句话也没说。
肖全没有问过她，她也从来没有给肖全说过她当时究竟为什么那么悲伤。